2009年8月22日 星期六

蕩寇

Plastic City
導演:余力為
演員:黃秋生、小田切讓


從本港上映日數一閃即逝,也對此片降低期望。觀後感是最大得益還是眼睛吧,鏡頭美感可給滿分 – 如巴西森林、舞廳憂暗、政客與非法份子的勾結自肥以至分裂互鬥。可以看得出故事有很多層次,但苦於欲表達卻表達不出來,實在搞得人有點一頭霧水:何以兒子要搶掉父親的情人?何以父親最後要兒子捅他一刀?

最滑稽還是看黃秋生與記者的妙問妙答!他說:「這導演的特色就是沒有故事,我拍完了都不知道他要講什麼。但是我很喜歡,我覺得很棒啊!」

2009年8月19日 星期三

我們的二三事

ぐるりのこと
導演:橋口亮輔
演員:木村多江/利利·弗蘭克(Lily Franky)/倍賞美津子

這是一部探討夫妻十年感情起跌的電影。同時美術畢業的金尾(Lily Franky)與翔子(木村多江)結婚,可是翔子是甚麼也要跟著規矩約定而行的人,對於丈夫臨時遲歸和決定轉行為法庭畫家勃然大怒。及後翔子更因流產而墮進憂鬱的深谷。金尾是個甚麼都不宣於口的人,讓兩夫妻的隔閡不知不覺間加深,甚至讓妻子懷疑自己有外遇。後來他痛失女兒,鬱結也只溢於畫紙上。

教人最回味不已的一幕,莫過於一個風雨交加之夜,翔子任雨點打顯身子,蜷縮在漆黑的屋子中。甚麼都不順意,翔子不知自己讓怎麼做才好,她開始大聲疾呼積壓心底多時的怨懟:對於兩人正相行漸遠,不知該怎麼辦才好!為甚麼你還要和我在一起?本來想好好的做的,但就是做不好。

平日木訥不語的金尾,終於開腔:因為愛你, 所以才想與你在一起。如果你不在,我也會痛苦的。有些事做得不好也沒所謂,好好在一起吧!

這番肺腑之言是多麼的真誠,也是讓兩人的關係破冰的轉捩點。

電影盡是兩人生活上的點點滴滴,初看時或禁不住納悶,但愈看興味愈濃。整套片在淡淡然中追溯夫妻兩人所走過的軌跡,也巧妙細膩地道出二人在相去漸遠、復而再度走近的心路歷程。伴侣之間疏離、互不信任,已是司空見慣的。這部影片卻是反其道而行,大家需要的,或許只是偶爾的讓步、說話的勇氣。

男主角Lily Franky的樣子很是懶慵慵啊! 原來他正是《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》的原著小說作者。

2009年8月15日 星期六

我的寵物是小妖

作者:畠中惠

少爺身邊常有大大小小的妖怪護身 – 這群妖怪有不同的性格,但都很有個性。一太郎自小身子弱,故此常常卧床,不過頭腦好得很。他常透過好友榮吉和捕頭的口風,留神著城裡發生的事,因而漸漸對一連串耐人尋味的案件進行調查,原來更與自己的身世之謎攸關…

少爺是個藥煲,他是志在千里惟力有不逮。他明知行兇者要找的是自己,故不願受害者一個個增多,決定挺身而出。少爺這份赤子之心,還是最教人欣賞的。

2009年8月13日 星期四

Goodbye Lenin

《快樂的謊言》
Director: Wolfgang Becker
Principal Cast: Alexander Beyer, Daniel Bruehl, Michael Gwisdek, Chulpan Khamatova, Burghart Klaussner, Florian Lukas, Katrin Sass, Maria Simon

母親(Katrin Sass)昏迷不醒多月,醒來時共產鐵幕已倒塌。兒子Alex (Daniel Brühl)怕向來是忠心黨員的母親受不了打擊,把家居極力佈置成東德開放前的樣貌。為營造此番假像,他每天努力拾拿舊罐頭,只為把西方牌子的泡菜裝進去,還聯同友人Dennis (Florian Lukas)拍攝新聞特輯。儘管妹妹(Maria Simon)與女友都受不了,表示不想再參與Alex的迷天大謊。

Alex成功圓了自己的謊話,至母親嚥氣前的一刻竭盡所能扞衞她所相信的國家。在大話愈說愈大時,Alex發現自己把自己的理想國投射於為母親所創造的東德上。他理想中的東德,是個沒把國民封閉孤立起來,反而讓社會主義發揚光大,與西方國家接觸。西德人更因失業經濟黯淡,而背棄資本主義,到東德尋找新生活。

反觀在資本主義吞沒的前共產國,不少昨日對國家貢獻良多的國民遭受淘汰。以一個妙想天開、胡鬧式的設想為故事前題,新舊體制之差異暉映成趣。故事帶有濃厚的懷勉味道,也深刻地道盡新遊戲規則下作為輸家的辛酸 – 如曾是國家英雄的太空員現淪為的士司機。相對於被西歐經濟文化巨浪一下子掩沒的東德,Alex為母親所建立的社會也許為不少國民所嚮往。如果為人所神往、佔有優勢的不是西德,而是東德,這該有多好!

2009年8月5日 星期三

再造人之戀

I'm A Cyborg But that's OK
導 演: 朴贊郁
演 員: 鄭智薰 (Rain) 、林秀晶


在精神病院裡,以為自己是機械人、幻想可靠電池生存的英君(林秀晶),遇上面戴各式各樣面具、害怕自己會消失而不斷偷竊的一順(Rain)。以為一順可偷走別人性格與技能,英君要求一順偷走她的同情心,讓她可不顧忌殺掉穿白袍的醫護人員,為被關進精神病院的奶奶報仇。一順看著英君因絕食日益消瘦甚至暈倒,於是騙英君把一個可以讓食物轉移為能量的儀器植入她體內。

本片像一個幻想曲,英君的虛妄構想(她的指頭像機關槍把醫院裡的人槍殺)與真實世界(沒有人死掉)的片段交替出現。一順在英君身旁,知悉她的狂想,明裡與她一同瘋失失的,暗裡卻是保護小妮子 – 雖說陪她到雷電交加的晚上好讓她觸電爆炸,心裡卻要讓她活下去,故在天線末端套上膠頭。

片內提到七宗罪:同情心、優愁哀傷、慌張不安、猶豫不決、虛空幻想、罪惡感、感激之情。可不是一般人的七宗罪,而是憤世嫉俗、決定與世隔絕者的心跡吧!(傳統的七宗罪,是由六世紀天主教教宗列出,包括傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪食及色慾)

精神病、復仇以至主角們入院前的慘痛經歷,都是暗黑的材料,但《再造人之戀》一片的畫面盡是彩色繽紛,男女主角的造型很是花稍,令愁意消散。一順對英君之寵幸以及如天使般守護,更是作品窩心可愛之處。

2009年7月31日 星期五

赤い糸

紅綫 Akai ito
導演: 村上正典
主演: 溝端淳平 南澤奈央 木村了


故事是講一對原來相愛的中學生因各自家庭背景的纏繞而沒能在一起,然而一條紅綫牽引串連著二人的命運。只看過電影版的我,感覺上還算是蠻純情的故事。誰不知尋找故事資料時,才知悉原來是由日本流行的手機小說改編:原著的人物關係複雜得可以說是亂搞一通,也缺不了煽情喧染淫穢的情節。我想還是經過大幅『整型』的版本較有看頭吧!

2009年7月29日 星期三

我要復仇

Sympathy for Mister Vengeance
導演:朴赞旭
主演:宋康昊、申河均、裴斗娜

主角(申河均)天生失聰,相依為命的姐姐患上腎病,苦無適合的腎脏以供移植,而自己的血型與姐姐的不符。他妙想天開的向器官買賣集團提供自己的腎,以換取姐姐可獲移植,還得提供1000萬韓圜。一連串的悲劇便由是而生…

在失去腎和金錢後,才獲醫院通知已有適合姐姐的腎脏。但此刻錢已被騙去了,女友力勸主角綁架舊老闆(宋康昊)的幼女。主角如願由老闆處拿到贖款,可是天意弄人,姐姐發現主角被炒,不欲以帶病之身連累弟弟遂割脈自殺。在埋葬姐姐的過程,人質意外溺水遇害。

舊老闆與女兒重逢時已是香消玉殞,他賣掉了公司,全程投入其報復計劃。他找來了主角的女友,把她逼供後活生生電死。儘管明白到主角是好人,也無奈堅持挑斷他的腳筋,讓他一嘗女兒溺斃之苦。

***

主角失聰,註定他在捍衛自身權利上先天性處於劣勢。生活上的種種障礙,道出他何以被騙取器官和金錢、被主顧開除;也道出很多的無奈,沒能得知被脅持的女孩子遇害。

看到主角由踏出器官買賣集團的第一步,此後連環發生的事,如應驗了『一子錯 滿盤皆落索』之理。主人翁走錯了第一步,往後要走的路便愈加艱難起來,最後逼入窮途末路。

由於主角是聾啞人士,整個影片出奇地寧靜。他的想法,也只有透過電影屏幕表達出來。
在姐姐與小妹妹遇害後,主角的憤怒燃至極點,更是打破了道德枷鎖。相對於挾持小妹妹時的憐惜與良知爭扎,他在對付器官買賣集團眾人等時可是到達了無所畏忌、一發不可收拾的境地:他象徵式地把這幫人的腎脏吃掉,以補償自己的損失,以洩恨。

《我要復仇》中傳遞散發的是百般無奈之情 – 主角逼於無奈綁架小女孩以索取贖款;工廠老闆儘管知道主角殘障,但既然已走上不歸路,惟有把他看作替罪羔羊,一副要錯就要錯到底的德性,雖然無奈但也得報仇。相對《原罪犯》處理手法更是圓潤,但其中的核心是藉著扭曲思維,把復仇推至精神凌遲的極限。然而,兩者均見朴赞旭以暴力、復仇為題,引發觀眾強烈的情緒張力。

影片的情節匪夷所思只是幌子,在人物刻畫上本片卻極盡寫實有力。透過聾啞主角,影片折射了社會上無權、無勢、無人脈關係的弱勢社群,在薄弱的依靠(如姐姐、工作)也遺失時,會變得歇斯底里。而且,兩人之間的互動也是資本與勞工階層的矛盾,也是社會根本存在的黑暗面的縮影。

我的疑惑是,人是否一開殺戒便回不了頭?是否走錯了一步便等同踏上不歸路?

2009年7月24日 星期五

小豬教室

ブタがいた教室/School Days with a Pig
導演:前田哲
編劇:黑田恭史/ 小林弘利
演員:妻夫木聰


《小豬教室》是由真人真事改編的電影。為了讓一班小學生理解生命的意義,黑田恭史(電影中為星老師,由妻夫木聪飾演)別出心裁地設計了一課實踐教學。他帶來了一隻小豬,讓學生們來飼養,並打算在它長大後吃掉。

不知不覺,Pちゃん(P醬)已成為班中的一份子。無論是橫風橫雨,還是聖誕節,小孩都把P醬當寵物般疼愛。P醬還與小學生們一同放煙花和開運動會。

快樂地與P醬生活的日子轉眼即逝,學生要畢業了,也是決定P醬命運之秋。老師最後想讓學生自主地思考、認真討論,決定P醬的去留。課室內燃起一場激辯:把P醬讓給小三的師弟師妹領養?還是把P醬送往食肉廠?

***


儘管都是小演員,他們在激辯中的真情流露值得一讚,他們讓觀眾親歷其景,投入到小豬教室去。孩子們的意見迥異,展開了激烈的意見衝突,無異是最有看頭的一幕。

在討論P醬的命運時,小孩子紛紛提出了許多值得深思的命題 – 特別讓人搔頭的是,究竟如何才是對P醬負責任?

- 是否畢業了就要殺了P醬,為其麼只顧自己?不想想如何讓P醬活下去?
- 是把問題掉給三年級然後自己逃避嗎?就算讓人繼續養,也只是把問題暫時擱置而已
- 就因為是我們從小養的,所以我們親手結束它的生命才算負責到底
- 哪怕是一天也好 ,一秒也好,我也希望小P可以活得更長久
- 要養就應養到它死去,否則跟把養不下去的寵物送到寵物中心解決沒分別
- 如果P醬不在,大家都會寂寞吧?同樣的,P醬也會在大家離開後覺得很寂寞。所以,我們 一起從學校畢業不好嗎?
- 送到肉食廠的話,和P醬就再也沒有新的回憶了,但是給三年生養的話,就還能跟P醬一起創造回憶
- 誰能決定生命的長短?現在大家正在討論P醬的生存與否

這些論點都如天經地義般,直說到人的心堪裡去,因而也達至大力搖撼我們心靈的效果。當我們珍視的價值觀相抵觸時,該當如何是好?人類不得不進食,但在此同時間也在扼殺其他生命。這是鐵一般的道理,是殘酷現實的真面目,但又是無可奈何的。當年小豬教室一事被拍成紀錄片,惹起群眾爭論,詬罵做法太殘酷了。讓小學生認真面對生命,是否真的殘酷?

在看著孩子們爭論之時,思潮就如洪水般湧至。究竟其他動物甚至植物的生命,是否該由人類來決定?在解決生存需要之外,我們是否也該尊重其他生命?未懂得尊重其他生命,生態平衝受到破壞,污染、疾病由是而生,人類在為自己的劣行自食其果吧。

另外,有小孩說由於P醬是自己一手帶大的,因此要親手結束它的生命才算負責任。一聽之下,不其然想起新聞常聽到父母攜子女自殺的悲劇。親刃子女的大人們,是不想不負責任把子女孤獨留在世上,是一種家長式專制作風。儘管未成年,但小孩被剝奪生存的權利是否公允?到底,人一誕生是否就應被賦予生命的自主權?

在我來說,家畜在自己手下飼養,很難不生感情。說甚麼我也不忍心眼白白看著它被宰殺。

2009年7月22日 星期三

非誠勿擾

if you are the one
導演、編劇:馮小剛
主演:葛優、舒淇


《非誠勿擾》是一部愛情小品。男主角秦奮(葛優)海歸後徵婚,一心想討個老婆,怎知碰上同性戀的、銷售墓地的、把愛情比喻為股票的、性冷感的、珠胎暗結的,其中還有錯戀有婦之夫的梁笑笑(舒淇)。片中揉合了開放後「有中國特色」的現代新女性,道盡了光怪陸離已屢見不鮮的社會現象。

戲中其貌不揚的秦奮,談吐極盡幽默。他的一紙徵婚廣告,甚是經典:

你要想找一帥哥就別來了,你要想找一錢包就別見了。碩士學歷以上的免談,女企業家免談(小商小販除外),省得咱們互相都會失望。劉德華和阿湯哥那種才貌雙全的郎君是不會來征你的婚的。當然我也沒做諾丁山的夢,您要真是一仙女我也接不住,沒期待您長得跟畫報封面一樣看一眼就魂飛魄散。外表時尚,內心保守,身心都健康的一般人就行。要是多少還有點婉約那就更靠譜了。心眼別太多,歲數別太小,會疊衣服。

不能不折服,但同時這個介紹也現實得可以。但是,影片後段卻揭示了秦奮的另一面,看著笑笑傻眼兒的爭扎於不倫戀中,就由於找不到比她还傻的人,也不自覺地愛上了。骨子裡,他是性情中人。

影片中有不少令人會心微笑的對白,妙訣連珠,還是多得編劇吧!

2009年7月18日 星期六

Climber’s High

導演:原田真人
演員:堤真一、堺雅人、尾野真千子、山崎努


截稿前一刻,調查到驚人日航墜機的內幕,是否能為報社締造最大的獨家新聞,真是千鈞一髮!然而,空難新聞全權負責人悠木認為自己應該「確認、再確認」的信條下,被其他報章先拔頭籌。在我看來,這當中是有莫大遺憾的,成功離自己那麼近,最後卻是臨陣怯場。雖說確認事實與否是記者或許多其他從業員的職責,但查證也有個程度。查證與效率之爭是微妙的,能在兩者之間應取得平衡才是成功之道。

記者、編輯之間對版面安排、工作調配的紛爭、不滿憤怒,以至他們對新聞的熱忱(可能是過度的,導致家離子散)在電影中寫實地呈現了。片中充份凝聚了做新聞分秒必爭的特質。電影中道出新聞從業員的辛酸,例如拼了老命採訪才取得的第一手消息,卻沒能趕上截稿時間;盡心寫稿、滿以為可登在頭版,到頭來卻是另一回事。觀賞影片後發現,新聞從業員視自己的尊嚴為命根子,然而,這個地方也是最會令尊嚴磨損之地。

美中不足的是,主人翁悠木與報社社長錯綜複雜的關係,以至悠木與妻子的關係,在片中交代得甚為凌亂。

2009年7月15日 星期三

Bad Education 聖教慾


(La Mala Educación)
Director: Pedro Almodóvar (艾慕杜華)

Cast:Gael Garcia Bernal, Fele Martinez, Javier Camara, Daniel Gimenez Cacho, Lluis Homar, Francisco Boira, Nacho Perez, Raul Garcia Fornero, Petra Martinez


聖教慾把人最美與最醜的一面融匯得天衣無縫。


Enrique (Fele Martinez)正陷入電影創作的低潮,碰巧自稱為Ignacio(Gael Garcia Bernal)的舊同學來訪。此人現為演員,急切找識鏡的機會,還把一份名為The Visit的腳本交給Enrique。


劇本憶述Enrique與Ignacio二人小時候在修道院時的斷袖之戀,但給迷戀Ignacio的Father Manolo所發現,把Enrique趕出校。長大後的Ignacio成為人妖歌手Zahara。有天演出後搭上了一個青年人並準備偷走財物,怎知此人竟是童年戀人Enrique。


Enrique認為眼前人並非當年他認識的Ignacio。他追踪此人,知悉冒充者是Ignacio的弟弟Juan,而Ignacio已過身。Enrique沒拆穿Juan,更讓他在新戲中飾演Zahara一角。Enrique把劇本的結局改寫了,Zahara最後向Father Manolo勒索而被殺害。


Juan這個謎一般的人物,終究由還了俗的Father Manolo來揭破……


***


少年初嘗禁果、孌童神職人員向來是禁土,艾慕杜華的成功不在於闖越界限,而在於把這些刺激神經的敏感元素拿捏得漂亮。他沒拿當事人的痛苦或猙獰的面目來賣弄。這裡沒有突兀、反感、嘔心,反讓觀者偌大幻想的空間。此可見於Ignacio被侵犯的一幕:神父與Ignacio在草叢中,當唱到”I’m longing to know what is hidden in the dark…’ Ignacio喊了一聲”no!”一切盡在不言中。以沐浴在陽光中的跳水男孩子為畫面,加上一曲Moonriver為樂,一切似乎來得如斯優雅,也來得如斯淒滄,看後內裡很難不隱隱作痛。


影片表現了人性最美的一面 – 兩個男孩之間真摯的愛,長大後對兒時情人的難以忘懷;同時亦勾劃了邪惡的一面:扭曲的佔有慾、毒害胞兄之工於心計。愛與慾本就是最原始的驅動力。Father Manolo在任職時癡迷Ignacio,還俗後盯上了Juan。最後他選擇把真相告訴Enrique,為的是讓Juan回到自己身旁,要完完整整地佔有他。與其以畸形心理來譁眾取寵,導演營造的故事讓觀眾不覺沉澱在無助感與宿命論之中。


Enrique雖知Juan在騙自己,但仍扮作不知、將計就計。他道是為了知道Juan會去到甚麼程度。有說是Enrique不欲面對現實中變得不男不女的Ignacio,但我更願意理解為Enrique的理性與感性分道:心裡是極渴望Ignacio的出現,儘管明知眼前人是騙子,暫且先自欺欺人。直到發現Juan殺害了Ignacio,才受不了要他離開。


整套片就如把花瓣一瓣瓣地摘下,騙局逐一拆破,揭出一重重的秘密。艾慕杜華的講故事方式,極盡film noir (黑色電影)色彩。這當中有佔據道德高地的神父為悖謬的情慾所佔據(perversity)、時間斷裂亂墜 (disjunctive time) - 來回於現實時空與往昔記憶、以至劇終的情節轉折,掀開驚慄的秘密。


最後,這電影不其然讓人動容鼓舞,為甚麼?在於其勇於顛覆傳統權力象徵人物!

2009年7月10日 星期五

たみおのしあわせ(民男的幸福)

Then Summer Came
導演:岩松了
主演:小田切讓/麻生久美子/原田芳雄/大竹忍/小林薰

大男孩民男(小田切讓)在父親伸男(原田芳雄)催逼下不斷地相親又不斷地失敗,好不容易遇上楚楚動人的瞳(麻生久美子)。瞳竟開口向民男求婚,讓民男興奮得傻掉眼,父親也放下心頭大石。同時,闊別十多年的叔父(小林薰)剛好由美國回到日本,湊巧可參加民男的婚禮。

如夢般的幸福在望之際,父親的地下情人宫地小姐(大竹忍)與叔父擦出火花。不獨如此,瞳竟特地與伸男慶祝生日,送贈他的領帶似乎別有用意。

伸男踏上了紅地毯時,目中已沒有新娘子瞳,腦海盡是父親舊情人與叔父的打情罵俏。兩父子彷彿有心靈感應似的,父親伸男此時也心血來潮:未來媳婦的行徑,莫非對自己有意思?

一想及此,父親立時拉著伸男逃離教堂。

***

《民男的幸福》富有濃厚的黑色幽默,看後不期然有一種殘酷苦澀味。影片以荒誕不經,嘲諷挑戰幸福等同婚姻的普世想法。為貫徹譏笑的意味,電影的處理手法甚是荒誕不羈。在民男被瞳求婚後奔跑回家的一段,以及最後民男逃婚跑出教堂的一段,皆以輕快兼富有嘲弄色彩的爵士樂為配樂。

此片都是女人們在興風作浪,把兩父子搞得團團轉。宫地小姐在兩父子眼中也許是薄倖之輩,但身份不得認同,是導致她投向別人懷抱的底因。更精采絕倫的一幕,是宫地小姐在民男的婚禮上與叔父卿卿我我,兩名「狗男女」興奮地談著屋子業權,準備把兩父子趕走。宫地小姐簡直是「識時務者為俊傑」的表表者,呵呵,可見一個女人變起心上來可以狼心狗肺,可以翻臉不認人。

男女關係的殘忍色彩在此盡現。民男能夠在最後一刻戲劇性地逃婚,逃離一個愛上自己父親的女人。理應喜氣洋洋的民男,怎料是悲劇的主角。劇情發展的出乎意表,喜極而悲的莫大落差,就是此影片最有看頭、最別致有趣之處。

2009年7月7日 星期二

車票

導演:張之亮
主演:吳奇隆, 左小青, 葉童


《車票》是講尋親的故事。雨桐(左小青)小時候被家人棄置在教會門外,對家人深懷鬱結。有一天,撫養雨桐長大的修女曾嬤嬤(葉童) 發生意外,雨桐趕往探望。修女把當年隨襁褓丟下的兩張車票(玉台-松元-雪城)交給雨桐,她隨而踏上尋覓身世之旅。

要尋回摒棄自己的親人,雨桐內心很是爭扎,自尊心讓她萌生中途放棄的念頭。幸得志軒(吳奇隆)相伴鼓勵,才知悉當年生母是怕她受父親虐待之苦而把她送掉,而且每年不改回到教堂做義工,藉故探望女兒。雨桐終於懂了,母親一直沒有離開過。

前半部稍嫌零碎與節奏慢,讓人沉不住氣。直到修女臨終前把兩張車票交給雨桐,才生興味。電影還穿插其他故事綫,都是圍繞親子情的,可惜著墨不多,也落得有點隔靴搔癢。不過,在電影的後半部,這名沒露面的生母之角色輪廓漸清,漸次成為影片的靈魂。

最動人的,莫過於女主角根據種種線索,思忖母親每年來回教堂的情景。本是自己的女兒,奈何每年只能見上一趟;不辭勞苦地攀山過水,為的只是瞧一瞧女兒過得好與否。一位母親為了女兒的幸福忍心捨棄骨肉,當中的對與錯雖很難判斷,但含辛茹苦的母愛卻是感人之至。

2009年7月3日 星期五

逝紙

イキガミ
導演:瀧本智行
演員 :松田翔太, 山田孝之, 成海璃子, 金井勇太, 塚本高史, 風吹淳, 佐野和真
插曲:PhilHarmoUniQue 的 みちしるべ (路標)



為讓國民領悟生命的寶貴,即將入學的小學生須接受疫曲注身,隨機有千分之一的人將在18-24歲期間死亡。『逝紙』便是此《國家繁榮法》下的產物,在身亡前24小時這些人將獲得通知。電影講述負責遞送逝紙的藤本賢吾(松田翔太 ),由起初他以此任務為榮,至後來接觸多名當事人後,對繁榮法存疑,甚而到抗拒的地步。

電影圍繞三個人物,描繪他們如何活在生命的最後一天。難得是三個故事各放異采,每一個皆發人深省。

田邊翼(金井勇太)從前在街頭賣藝,後獲唱片公司賞識,與另一人組成T-birds組合。可是翼反成為陪襯的綠葉,還要受著拍擋不可一世的脾氣。T-birds將出席音樂節目Live Show為頭砲,怎料竟成翼的死忌。收到逝紙的翼以淚洗面,一幅頽廢相,還去一嘗高級料理。但抬頭一看壁上的時鐘,他恍然省起有未了之事。翼在生命最後的五分鐘,沒照原定按排的曲目表演,卻在螢幕前傾力唱出舊日與友人的代表作《道標》,歌詞又恰好道出田邊翼的心聲,成為翼去世前的彌音。

直樹(佐野和真)在藤本賢吾到訪前已想自縊,逝紙的到來簡直是諷刺之極,讓他淒厲地大笑起來。直樹的母親是支持《繁榮法》的議員瀧澤和子,由於兒子有負厚望,她對兒子多年來只有苛責,最後更當作沒有直樹這兒子。瀧澤和子得悉逝紙一事後,便想利用直樹作政治宣傳籌碼。為宣洩積壓多年對母親的怨懟,直樹在母親的競選大會上開槍。可是,就在最後一刻,他猶豫了…曾幾何時,媽媽也曾誓死保護自己…

一次車禍,奪去一對兄妹的雙親,妹妹也因而失明了。好不容易兩人長大後,哥哥飯塚聰(山田孝之)以討債為生,為與妹妹飯塚櫻(成海璃子)建設一個家而努力。就在苦盡甘來之際,噩耗便傳來了。哥哥想,現在能為妹妹做的,就只有把自己的眼角膜移植予妹妹。怎知禍不單行,藤本與飯塚聰的對話給妹妹聽見,飯塚櫻堅持說除非哥哥一直伴隨在右,否則不會進行手術。藤本內疚非常,一鼓作氣與飯塚聰合謀了一個破天荒的白色謊言:把整個醫院的時間調早一小時,還向醫務人員與病人逐一說項,把妹妹騙過去。最終,妺妹復明的夙願得以實現。

***

在短短的插曲故事中,電影環繞三個人物,捕捉了人與人之間微妙細膩的情感。三人在分別得知自己在世上只能再多活24小時後,反應上有很大的落差,也把各人的生活哲學投影下來。田邊翼選取燃燒生命,讓自己在最後一刻綻放光芒;直樹選擇報復母親多年來的貶謫,以宣示自己畢生的憤恨;飯塚聰一心牽掛與自己相依又失明的妹妹,於是盡心把謊話說圓。話雖如此,三人不乏共同點:面臨生命突然量化為24小時的當兒,主角們的七情六欲頓然以幾何級數激烈灼爍起來,如流星瞬間劃過星空般炫目。

最動人肺腑的,還是兄妹情的一段。山田孝之飾演的飯塚聰,在妹妹臨進手術室前,語帶雙關地說:我騙了你啊。快將與妹妹死別,飯塚聰卻須堅持把謊話至最後一刻,箇中的悲酸盡溢於言表。成功把妹妹騙進手術室後,飯塚聰終於崩潰下來,哭著不甘心就此死去。

此外,田邊翼離開塵世前的一曲《道標》,曲詞或寫出了許多人的心底話:自己活著究竟是怎麼一回事?要戰鬥到底,還是逃避下去?

争いは嫌いだが 心の中ではいつも
谁かにピストルを向けたりしてる 人をつき落としても
上がりたい表彰台 何かが欲しくて 何かを目指して 谁もが现代に
みちしるべを探している 生きるとはなんだろうか?
戦う事か 戦いを避ける事か 正しさとはなんだろうか?
间违わぬ事か 见失わぬ事でしょうか

***

此片當真是亞洲電影中的「稀有動物」:感性與政治哲理元素交迭 - 在人與人的層次之上,還融匯了人與國的層次。在人與國的層次上,執行任務的公務員藤本,在旁觀三人的遭遇之時,往往只能愛莫能助地看著悲劇發生。他的內心矛盾非常,而良知亦趨迫了叛逆的思維。藤本這個角色的心路歷程,是這齣電影的精髓。他體現了公務員人性化的一面,也可引伸為「國」也擁有人性的一面,畢竟「國」是由人所組成的。

電影以「儘管這個國度有和平自由,人們生活富足,但是其中一小部份的人卻突然某一天,被國家無情地拋棄」作為開場白和結語。國家不但強制執行《國家繁榮法》,而反對該法的思想犯將被「處置」掉。在《逝紙》一片中,「國」是高高在上的主體,而人命則卑賤如蟻螻。

這套影片留予觀眾很大的思考空間,正是其耐人尋味之處。家長式地管治人民,捨棄少數人去換取國泰民安,是背離人心的。不得民心的國法,始終會有被推翻的一天。

影片中多次出現藤本凝望監視器的畫面,或可解讀成角色面對著一個表面繁華、實則充滿恐懼的都市。人類百年史中,出現過鐵幕政權、白色恐怖、思想改造等硬性鎮壓。即便是近年,動輒以國家整體利益為名鼓動人民或定罪的,比目皆是。本來,國民與國家的劃分就是謬論。

2009年6月30日 星期二

原罪犯

原罪犯 (Oldboy)
導演:朴贊郁
主演:崔岷植、劉智太、姜蕙姃


《原罪犯》把復仇的意、象、念推往顛峰。吳大秀(崔岷植)有天醉酒後被綁架,禁錮在一間密室中,這一關就是十五年光景。他每天只有以電視為伍,由電視新聞上得知自己竟被誣衊,成為謀害妻子的通緝犯。被人憎恨到歇斯底里的地步,大秀如墮入五里霧中;但他決意苦練拳術,唯望有天能親手把千刀萬剮。

大秀逃出密室在望之際,他突然被釋放了,並遇上了美道(姜蕙姃)。大秀與美道一同四出尋找囚禁他的元兇。這時,幕後主腦李宇珍(劉智泰)現身,以美道來要脅他五天內找出報仇的來龍去脈。

真相是他把當年目睹李宇珍與姐姐做愛的事饒舌告之友人,後來弄至滿城風雨,姐姐更自盡。痛失姐姐,李宇珍花盡心血策劃橫跨十多載的復仇佈局。原來在釋放大秀後,他讓大秀和美道受催眠,讓他倆犯下父女亂倫禁忌。知道這個殘酷的事實後,大秀陷入徹底的瘋狂狀態;時而疾辭要把他碎屍萬段,時而扮狗求饒,只求李宇珍別把真相告知美道,最後大秀更割下自己的舌頭。整個心思都放在報仇的李宇珍,已不知生存下去有何意義而了斷。

大秀請來了催眠師,不惜扭曲記憶以生活下去。在催眠中吳大秀變成兩個人:不知秘密的那個是吳大秀,知道秘密的那個是魔頭。魔頭終於離吳大秀而去。


原罪犯一片固然血腥駭人得可以:生吞章魚、毆鬥、拔牙、自割舌頭等。不過,這一切像來得那麼自然,且讓觀眾投入吳大秀的遭劫,崔岷植的忘我演繹歸功至深,把充滿仇恨的吳大秀人性化了。在崔岷植的飾演下,被囚了十五年的大秀,眼神動作變得神經質,經常性地侷促不安。他的內斂來自對周遭的人的不信任,但厄運未奪其志,他是個誓要抵抗命運的男人。電影有一節是說吳大秀在走廊上被十多名大手追打群毆、過關斬將的場面,聞說崔岷植在拍攝完這場戲後伏地痛哭,他的入戲程度可想而知。

最震撼苦澀的一段,莫過於吳大秀在得知美道是自己的女兒後,頃刻驚怒交織,已變得失心瘋。他怒憤李宇珍所編導的這場畸形亂倫戀,但同時又怕極女兒知悉真相。大秀的心理狀況像個鐘擺般左搖右晃:忽而以暴力恫嚇李宇珍,忽而又向他乞求,像哈巴狗般舔李的皮鞋,最後更被逼急了落得自殘。其時,吳大秀的情緒動盪達到沸騰點,且全然傳達在畫面前,看後很難不激盪。

雖然吳大秀與李宇珍交互復仇,後者的復仇在意識上及至懍慄的境界。吳大秀一心想手刃仇人,可李宇珍則遠超這個層次,其用心在於為大秀炮製精神凌遲。囚禁了十五年後,大秀表面觀之是獲得自由了,實則一招欲擒故縱,可悲可恨是由始至終大秀被李宇珍玩弄於股掌之中。李宇珍精心安排大秀一嘗不倫之戀,一嘗明知不可愛而相愛的滋味。

本人認為電影末大秀着催眠師讓他忘記過去的喻意甚深。試想,要背負如斯可怕的真相活下去,對於一個稍有良知的人,是殘酷也是苛求。忘掉自己曾經成魔,甚至忘掉這些仇恨,或許是唯一的出路……

2009年6月29日 星期一

252 生存訊號

『252 生存者あり』
導演:水田伸生
演員:伊藤英明、櫻井幸子、山田孝之、香椎由宇、大森絢音


災難片向來非我杯茶,但也支持了一下。藉著前拯救隊隊員篠原祐司(伊藤英明 )與實習醫生重村(山田孝之 飾)的強烈對比 - 看出人類在面臨重大危機時,有奮不顧身營救他人的,亦有抱著「人不為己天諸地滅」的。

演技方面是無可挑剔的。尤其值得一讚的是小妹妹大森絢音,她飾演失聰的詩織。可愛之餘,她還有一塊能傳情達意的臉。

不過,電影的劇情卻嫌矯揉造作。人都被埋沒了、了無救回希望,轉瞬間變為滿腹希冀的場面,至少出現了兩次。同樣的情節出現兩次,便變得沒說服力了。而且,最後一幕當祐司背負著另一名特救隊從崩塌的瓦礫中爬出後,英雄式地走了好一大段,周遭那麼多人竟沒一人伸手緩手,除了不可思議外也沒別的形容詞了。


比較之下,本人還是喜愛較重寫實的《海猿》 (也是伊藤英明飾演啊)。

2009年6月26日 星期五

求婚大作戰(プロポーズ大作戦)

編劇:金子茂樹
主演:山下智久、 長澤正美、三上博史、藤木直人、榮倉奈奈、平崗祐太、濱田岳
主題曲:明日晴れるかな by 桑田佳佑
插曲:小さな恋のうた by Mongol800



岩瀨健(或健三)(山下智久)參加青梅竹馬吉田禮(長澤正美)的婚宴,看著一對新人互換誓盟,發現自己最愛的人今天要成為別人的新娘了。由於大家是一起長大的,健三一直以為禮近在眼前便蹉跎下去沒有表白。健三在婚禮上致辭時,突然有股想哭的衝動,因為眼前穿起婚紗的禮,實在太美了。看著幻燈片過去的自己,想起甚麼都沒能為禮做,心裡對自己怨惱得很。

住在教堂的妖精(三上博史)出現了,他讓健三再次回到相片的過去中,去做他想做的事。但回到過去的歷程也正考驗健三,在重新來過的同時,他是否有能耐突破自己、破繭而出,亳無保軆地傳遞積壓心底多年來的心意?能否藉此化解如今的不如意、尋回幸福?

故事追溯這對青梅竹馬過去一段段的片段。健三回到五位好朋友一起胡鬧嬉戲、吵吵嚷嚷的學生年代,大家一起做盡各種蠢事。健三回想起,往昔的自己想當然地以為五個人會一直如此湊聚起來,以為禮站在自己身邊是理所當然的。時而,兩位主角會回憶起小學三年級時的相遇,健把橡膠掰開兩半給禮,讓禮誤以為他叫『健三』,兩小無猜這段小逸事,甜蜜自在不言中。

一次又一次的回到過去,健三一小步一小步改變了自己,由從前打棒球時在關鍵時刻總纏足不前,變成了跑到底的選手。原來禮在歸還自的Mongol800的CD內,找回自己18歲生日那天禮不高興的原因;在圖書館中,找回六年前沒發現的Randy Bass模型生日禮物。畢業日沒法把校服第二顆鈕扣送給禮,在回到過去時,健卻在離別學校前作了個全壘打,還舉行了棒球部經理的畢業禮,健三藉此感謝禮和繪里在棒球隊戰鬥中不離不棄,一向草率的健三,說出如此體貼的話,把禮弄得感動得哭起來了,把棒球衣的鈕扣送給禮,為她留下美好的回憶。

可貴的是雖然這傢伙總是磨磨蹭蹭、拖三拉四,卻在多次回到過去時,急人所急:健三催促禮要趕往車站把相片交給爺爺、敦勉小鶴留住繪里別去會舊男友。儘管常提著友人不要錯過,儘管極其討厭「沒盡全力揮過一次棒,就讓比賽結束的自己;健三始終優柔寡斷、介意著表白的時機、場合、運勢等,不斷給自己的懦弱找藉口,總是沒能坦誠面對自己。

後來,禮與多田老師交往。健三雖然懷疑著回到過去還有用嗎,可他還是挺過去,為禮努力地去把那個DKNY (Don’t Knock New York)的包包羸回來。健三在穿梭過去時,雖然還是拘泥得可以;不竟他的心意感動了好友干雄和繪理,尤其是干雄發現他穿越時空後,更熱心策劃助他一把,正如妖精所言,健三還真是幸運啊。

在最後的旅程中,健三在多田老師的頒獎禮中,突然拖著禮跑了好一段,到了兩人初相遇的小學。主角岩瀨健在終於領悟到,妖精所說的『每個人手上都握著打開奇蹟之間的鑰匙』之意。健三領悟到無論如何改變過去,自己還是改變不了。他決定了不靠改變過去,而是靠現在來定勝負。

回到現實,回到禮與別的男人的婚禮上,健三第二回致詞。在回到過去經歷了痛苦懊悔洗練後,健三終於表白過往的不坦率,縱使禮多年來在身旁,卻一直沒能講出:自己是最需要禮的人,禮的存在對自己極為重要。終於在這最後一次的投球中,健三成功扭轉了命運。

健三透過回到過去,把幻燈片上原來哭泣的禮變成笑臉;把後悔的事全力彌補;回來時也成長過來了。健三在禮心中的份量不住累積增長,為禮心中留下不能磨滅的足跡。

***

自己最喜歡的是三上博史化身為妖精的造型,戴黑帽、穿燕尾服的妖精,冷眼看人世間的愛情,冷嘲熱諷人類的劣根性:
人在事情結束後才意會到真相
人類在史上最出色的就是找藉口
你們人類真有問題,一遇不順便以「沒想到」或「偶然」來充檔煎牌。

這名良善的妖精目睹健三深邃的悔悟,於是一次又一次給健三機會重寫一個無悔的人生。 妖精口硬心軟,多次說不給他機會了,卻又再回來。即使健三想放棄,妖精還是不斷鞭策健三,告訴他:打開奇跡之門的鑰匙就在你心中;並要他抱著勢要改變命運的決心。最後,還讓健三回到放幻燈片前,作為紀念品。


編劇金子茂樹著實讓人讚歎,她把健三的悔恨表露無遺。全劇以健三作第一人稱演釋,這個『我』,道出了許多令人感動的台詞,大部份都是「以前如果我能為禮(怎樣怎樣)的話…… 」道盡對青春的遺憾,道盡要到失去才知道珍惜的諺言。

最令人折服的,是健三的年輕時的猶豫、要面子、不能坦率對待內心的感情,終究眼睜睜看著機會消逝,推進至無可挽救的悲劇格局,這種種相信是不少人的寫照,故能在人心中引起迴響。整套劇集的中心思想也很完滿清晰地傳遞了 - 與其每天悔恨著過去,不如活在當下;與其慨嘆過去,不如改變現在、面向未來。

健三這個常半途而廢、拖拖拉拉、馬虎粗心的小伙子,連禮一向的心意都沒能體會甚至糟蹋掉,難怪禮到二十歲時,決定要作一個了斷。健三本來就活該失去伊人的。

可是,這名懦弱、不濟事的傢伙,卻深深地刺痛著我,喚起過往某些不堪回首的事情,而『如果可回去再來一次』就好的想法,何時也曾浮現腦海吧。想來不少人都很想有這樣的機會回到過去、重新來過吧?!能在電視劇上看到明知不可能但又很想發生在身上的故事,何不暫且沉泯其中,享受一下這度幻想空間。

每趟穿梭時空,健三總是拼命地奔跑,雖然不知哪條才是正途,希望努力拉近兩人的距離。這不就像人生一樣嗎?我們也在人生旅途上奔跑著,儘管不清楚前面有甚麼等待著自己。


夜小孩按:
《求婚大作戰》已是兩年前的作品了,但仍感念至今。翻看多回,每次都有不同的感受體會 – 試過淚流滿臉,時而平靜內省。觀看此劇猶如攬鏡自照,重新一次丈量自己有沒有未了的事、有沒有蹉跎歲月。

實在喜歡此劇到受不了的地步,文字所能表達的還未到內心感觸的十分一。

2009年6月22日 星期一

記得那天空

あの空をおぼえてる Wenny Has Wings
導演:富樫森
主演:竹野內豐、水野美紀、廣田亮平、吉田里琴


活潑、常為家庭帶來歡樂的妹妹繪里奈在車禍中去世,而內向、膽怯的哥哥英治則重傷。英治從醫院歸家後,發覺沒有繪里奈一切都變得不一樣。家裡陷入消沉的氣氛:父親(竹野內豐) 常躲起房內,總在怪責自己在出事當日沒能攔住女兒,甚至連「繪里奈」的名字也呼喊不出。母親(水野美紀)工作時總是難掩內心悲慟。

英治是家中最早走出困鬱的一員。一心想重燃昔日歡樂而仿傚繪里奈逗樂兒,卻為家人盡勾起對繪里奈離去的悲痛。他不斷地向妹妹寫信,儘管全是沒有回音的信。為了再見妹妹一面,他到傳聞有狗妖的「死亡隧道」冒險去。想起妹妹留給自己的種種回憶,英治整個人變得堅強積極起來。

母親身懷六甲但沒好好調理,被醫生勸說要要好好休息與進食增磅。她逐漸提起勁兒,替將出生的孩兒收拾繪里奈生前的房間。可是,父親始終沒能從悲傷中走出來,不願面對女兒死亡的事實,對太太收拾女兒的房間勃然大怒,釀成太太離家出走。

英治也出走了,父親終於回歸現實, 回到活著的人身旁……

這是個面對親人身亡的故事。電影由生活中零碎的片段組成,不斷穿插著繪里奈生前的笑臉、惡作劇。影片的一大訊息由哥哥英治帶出:「我雖然沒能讓卡車停下來,但能陪伴你找尋到去天國的路,因為我是你的哥哥。」如此別開生面地為妹妹的逝去賦予一個爽心的意義,正是此片的精粹所在。

生與死原是人生兩大事,任誰也不能逃避。以死亡為題材,本來就是最自然不過的是。想想,川端康成、死亡筆記、禮儀師等等,何以死亡哲學竟成為日本文化特色之一,而不大見存於其他文化中?夜小孩的想法是,不是日本人特別奇異喜愛探討死亡,只是其餘的人不願意正視死亡罷了。更多公開地探討、分享,反而是健康的。

2009年6月19日 星期五

東京鐵塔

東京鐵塔 - 我的母親父親 (Tokyo Tower-Mom And I And Sometimes Dad)
導演:松岡錠司
主演:小田切讓 , 松隆子 , 樹木希林 , 內田也哉子



這是部以母子為題、充滿温情的影片。很多人對此故事寫過了許多許多。在此我只想寫下自己格外喜歡的幾幕:雅也(小田切讓)第一次牽著母親過馬路,與小時候媽媽拖著自己的手回娘家時唱歌的情景重疊。雅也看到母親在治療期間被疼痛折磨得不似人形,自己懊惱得很,環抱著媽媽老弱痙攣的身子。

影片最難能可貴的,是沒有矯揉催淚的情節,一切都編排得恰如其份。當然,演員小田切讓與樹木希林(飾演母親老年)的真摯演繹叫人拍案叫絕的。 兒子是個造型不覊、不受拘束的大男人,配以年老體弱的母親,突顯了兒子柔性體貼的一面,或許就是電影最討好觀眾之處。

雅也決定離開母親到東京前,有這麼兩句精采的台詞:人們會理所當然地去追求永遠不滅的事物。然而,若此非永恆的話,那一切都不過幻覺

寫到這裡,心裡閃過一個念頭:能夠永存心裡的回憶,任誰也搶不掉, 豈不已屬永恆

2009年6月17日 星期三

Coco avant Chanel


Director: Anne Fontaine
Cast: Audrey Tautou, Alessandro Nivola, Benoît Poelvoorde

在觀賞Coco avant Chanel後,很難不對這位殿堂級時裝界人物的生平的愛情觀感到迷惑。

電影敍述香奈兒(Chanel)的發跡經過,以及與男人的種種,一如她戲中台辭:我們得靠男人找錢。香奈兒出身卑微,白天為裁縫舖工作,晚間便到酒館當歌女。她認識了Etienne Balsan,成為他的情婦,更接觸到上流社會。然而,此時的香奈兒只視他為供養自己的對象,天生擁有難以馴服的靈魂,出走創一番事的宏念由是萌生。其後,她遇上了英國工業家Arthur Capel,嘗到愛情的滋味,更出資幫助香奈兒開店。可是此君為了事業,另娶英國貴族,後來死於車禍,為香奈兒帶來重創。

電影的基調是香奈兒斗膽在風格上走在人前,敢於挑戰傳統。她崇尚簡約,對那年代過分華麗講究、衣履累贅的花邊緞帶、腰部束得透不過氣,看不過眼。這造就日後香奈儿獨樹一幟,成為設計女装裤子的前驅,讓女性與男性看齊。

影片上的布景、服飾以至Audrey Tautou的一舉手一投足均傳承了香奈兒的優雅氣派,養眼非常。惟除此以外,便是一片空白。

2009年6月15日 星期一

Syriana

油激暗戰
Director: Stephen Gaghan
Cast: George Clooney, Matt Damon, Chris Cooper
原著:“See No Evil” by Robert Baer


Syriana很不荷利活,儘管陣容中粒粒為荷利活巨星。說它很不荷利活,皆因影片亳無畏忌、赤裸裸地把美國與中東政經界的黑金政治暴露人前。不謀而合,石油也有黑金之稱。

故事線有數條。自己較喜歡的是關於納瑟王子(Prince Nasir)的一環。納瑟王子乃石油王國的王子,他僱用了能源分析師Bryan Woodman(Matt Damon),協助他改革國家的大業。他擁有遠大的抱負,勵志要革新國家:成立國會、給予婦女投票權、建立獨立司法制度、在中東設立石油交易所,讓國家可賺取收入,用以建設國家。父王不願反抗美國,讓親美的王弟繼承王位。

一名中情局幹員Bob Barnes(George Clooney),上司要求他完成最後一項任務 – 刺殺納瑟王子 - 便可升職。可是,在這任務中他被出賣,更被遭到拔指甲的酷刑。事敗後,中情局決定讓Bob揹黑鍋,以平息事件。一生效忠國家的他深深不忿而進行調查,才得知納瑟王子不讓美軍在其國建立基地,所以招惹美國不滿,並得知自己畢生的工作是被利用。他決意向納瑟王子告密,可是最終還是沒來得及,兩人均被中情局殺害。

本片突破了舊框框,不以大量喧染式爆炸或驚悚懸疑為招徠,有的卻是原始粗野的暴力血腥畫面,在在烘托出權力政治(realpolitik)與金錢相互利誘關係及當中的醜惡無恥。影片有多個故事線,劇情稠密緊湊。初段驟看支離破碎、紊亂交錯之感,但後來故事圈愈收愈窄,各伏線一環環緊扣重疊起來,拼湊出完整的畫面。

電影的強烈訴求再清楚不過,其要宣洩對美國反恐政策的憤慨。煽情的不再是螢幕上的畫面,而是其中發人深省的題材。在所謂維護美國利益的背後,「美國利益」到底是否意謂狹隘的石油企業或利益團體代表的利益?強國為一己利益而軟硬兼施干擾他國內政,是否於理所容?

作為亞洲人,很少從中東油國的利益出發去思考。美國一向與中東若干油國關係友好,內裡則暗湧連連。王子問分析員Bryan他的王弟和美國律師究竟在想甚麼,Bryan的一席話說得再好不過:「他們在想甚麼?棒極了!.只希望你們繼續做大花筒、繼續吃喝玩樂、繼續住每晚五萬美金的酒店套房,但可別投資於基礎建設或經濟上。待你如夢初醒時,他們早就把你的籌碼吸光,你也將浪費史上最龐大的自然資源!」這也許道出了一些阿拉伯人的心聲。

金融海嘯後,美國國勢盛極轉衰,中東的舊日盟友還會否繼續乖乖就範,聽命於美國的指揮?


2009年6月12日 星期五

Code Blue SP

コード・ブルー SP

看SP後,忍不住要摘下只言片語 –

藍沢:在我們心中 唯一可以肯定的是
別離 會使人變得更堅強

2009年6月11日 星期四

Code Blue

コード・ブルー
編劇:林宏司
主演:山下智久、新垣結衣、戶田惠梨香

剛看畢關於飛行醫生的日劇。這套劇集傳達了實習醫生在應付危急事故時的各種爭扎,以至面對病人生死存亡的一刻對年輕醫師們的歷練。例如向來為天之驕子的白石恵(新垣結衣)在首次到現場沒能即時為病患判斷急救,在緊急關頭愣在一邊、束手無策。

另一實習生藤川一男(浅利陽介)一直表現躍躍欲試,目睹同瞭一個個搭上直昇機搶往現場救急,心裡焦急不已。後來更被黒田修二勸走,心裡很不是味意,一直苦撐到最後終於獲得認同。然而在一嘗所願後,他體驗到的,不是當飛行醫生可一展身手的自豪,而是記掛著有很多人未能得救。

最點燃人心的一幕,莫過於藍沢耕作(山下智久)的奶奶入院的第六集了。藍沢擁有精湛醫術,踏入飛行醫生一職只為自己安排木人巷磨練醫術,以便「比任何人要快」成為名醫。即便與自己相依為命的奶奶入院,他也不屑一顧。後來有一次他發現奶奶不再認得他這個已當成醫生的孫兒了,她被診斷為認知障礙。

與奶奶到醫院的小賣部,奶奶失心瘋地硬拿下貨架上的各種零食,口中呢喃著:「你就讓我買吧… 我答應過耕作的,要買許多好吃的東西。那孩子,一個人獨自在努力著。所以,我答應過他要買許多好吃的。奶奶除了這個,還能為他做甚麼來著…」藍沢聽後眼都紅了,唯有抱著奶奶的背痛哭,牽引出他柔情的一面,與一貫近乎冷血的他,對比大得可以,夜小孩看後也亂哭了一頓。

藍沢耕作的轉變,也可見於他為黒田修二醫師(柳葉敏郎)緊急截肢後,出現前所未有的迷茫,因為這個殘酷的手術,等同斷送一名外科醫生的仕途。自此事後,他再也不能一如既往迅速冷靜下醫療判斷,然而在多了一分遲疑背後,孕育了多一絲『人性』,這體現在他後來面對孕婦求醫時,犯險採取了同時保全母子二人的策略。

Code Blue 少了角色之間的愛情互動情節,或許對有所『期待』的觀眾是若然有失,但恰恰因此省掉了感情橋段,少了公式化的布局,也令受訓飛行醫生蛻變過程的主軸思維更澄澈真摰。

本劇雖然由年輕偶像領銜主演,探討的卻是生離死別這個沉重的題材。Code Blue一劇深入切入每個角色,鋒利地鉋削每位人物各自承背的故事,以及在各項契機下延伸的微妙心路歷程。令人物生動立體,得歸功於編劇在故事腳本在編排伏線與台詞設計的功力。當然,劇中不乏經典對白,如最後一集中藍沢與黒田的對話 -

藍沢:人終有一死,醫生能做的,也無非是把人死亡的時間延長一下而已

黒田:說得沒錯…有可能只有十分鐘,也可能是一小時、一日、一年…
不過,就在這短短的時間裡,人生的意義有所改變。我們就是為此而磨練醫術,

這就是我的想法。


還有,就是很喜歡主題曲:Mr. ChildrenHanabi

2009年6月9日 星期二

BLOOD 血戰新世紀


導 演 : Chris Nohan
主演:全智賢

BLOOD 血戰新世紀改編自日本動畫《Blood: The Last Vampire》全智賢脫離以往的野蠻系列形象,以一襲水手校服裝出現,霎時令人眼前一亮。

全智賢飾演的小夜帶著一抹悲情,性格孤僻,且背負著斬妖除魔的使命。小夜這個人物角色很能迷倒人心:她的父親是人類,但母親卻是殭屍;自己是個半人半妖,得靠喝維生。

影片在交代小夜的出身方面條理有序,很引人入勝。此外,在美軍基地的連翻武打場面以及動作設計很有看頭,作為動作指導的元奎功勞最大。可惜電影下半段卻給流放在感官刺激、電腦特技的國度,故事矯段鬆散且變得空洞無物。電影末小夜與生母大決鬥的一幕,理應可有所發揮,但最終留給觀眾草草收場之感, 淪為一部缺乏靈魂的作品。

2009年6月7日 星期日

愛的空間

Ditto (同感)
導演: 金正權

主演: 劉智泰、金荷娜

這是一個穿梭不同時空的故事 – 一名是1979年活於政局動盪、學生運動頻盈的年代的女大學生,另一名是2000年處於安穩世代的男生。兩人隔著無線電通話機穿梭時空界限開始交談,並相約見面;儘管各自苦侯卻未能碰面,由最初惱怒互責,到後來赫然得悉真相。

兩人的命運是纏繞交錯的。在互相訴說之時,女生得知男生的父親正是自己的心上人,而與心上人終成眷屬的卻是自己的好友。男生亦從家中的舊物中明白與自己在對講機中聊天的正是母親的同學。

故事下半段的發展滲透著命由天定的無助感。女生承受著預知未來的沉痛,看著心上人與友人搭配非常,明白到自己該退出了。男生心裡是七上八落,疑惑若當年女生選擇了父親,那自己又怎會存在;但當女生告知放棄心上人時,心裡又是難以釋懷,為女生或因自己一話而錯失幸福的歸屬而產生莫大的懊悔。影片中兩人之間的互動影響著對方的一生,在情感的拍攝描繪上特地細膩淒迷。

現今許多人盡一切辦法想預知自己的命運。然而,若事與願違,這些人是否會萬般無奈屈服於此,還是有勇毅去改變自己的命數? 說到底,無論命運由天定還是人定,去測命算卦占卜,份屬虛怯的表現吧。

2009年6月2日 星期二

Cashback

Cashback《愛情回水》
Director: Sean Ellis
Actors: Sean Biggerstaff, Emilia Fox



一名失戀後墮入無眠狀態的藝術系學生(Ben Willis),平白多出來了八小時,便到Sainsbury超市打工換取現金。

幻想如脫彊之馬,猶如時間能在自己掌控之間。片中主角多次把時空凝住,自身遊走在這個凝滯了的空間,為漂亮的女士寬衣解帶並且盡情素描起來。有時畫面也進入了慢鏡制式,表達主角渴望把女主角的美態片段咀嚼細味,耐何他只能發揮幻想把時間流逝的速度放慢,卻無法把畫面倒回頭(rewind)。

時間究竟孰客觀抑或孰主觀?一向令我疑惑不斷。這部影片卻是正中下懷,活現出我向來嚮往的境界。導演以簡約俐落的格調,巧妙自如地拿捏調控不同片段的步速快慢(speed of movement) - 甚至讓畫面停滯以達至時刻停頓的效果,凝聚出鮮明又超現實的視覺效果,委實令人讚歎。

這是一齣充滿美感的電影。儘管片中充滿裸露鏡頭,表達的並非低俗色情,而是把女性的優雅美態以欣賞藝術的手法呈現。

本人最為回味的一幕,莫過於女友破口責罵的慢鏡,男主角一副挨罵的模樣;然而,伴隨沒有尖銳的罵聲,有的卻是主角「無聲」的獨白,思索與質疑愛的存在;畫面與聲音分途的處理,可謂相映成趣。同樣的手法在影片中共出現過兩回。這或許是不少男女爭執時的寫照。

最後,本片之獨白皆妙語,不容錯過。以下摘錄了一些精粹:

(Ben Willis): It take approximately 500 lbs to crush a human skull. But the human emotion is a much more delicate thing.
(Ben Willis): Once upon a time, I wanted to know what love was. Love is there if you want it to be. You just have to see that it's wrapped in beauty and hidden away in between the seconds of your life. If you don't stop for a minute, you might miss it.
(Ben Willis): She caught the wrong second of a two-second story.
(Ben Willis): Within this frozen world I'm able to walk freely and unnoticed. Nobody would even know that time has stopped. And when it started back up again, the invisible join would be seamless except for a slight shudder. Not unlike the feeling of somebody walking over your grave.


2009年5月29日 星期五

禮儀師の奏鳴曲


「おくりびと」(英題:Departures)
導演:瀧田洋二郎 主演:本木雅弘 広末涼子


本片描畫出一名入殮師由入行的心路歷程 – 最初又驚又恐,隨著師父替遺體清潔與化妝,藉以看盡生離死別,遂對入殮師行業賦予一套截然不同的意義。

本片成功揚威的地方,一在於入殮師是個新鮮的題材,二是死亡向來是亞洲人的禁忌;再而帶領觀眾進入殮師的角度,激發對死亡及殯葬業這類厭惡性工作進行反思。影片中最為觸動本人的,是主角從師父身上體驗到入殮師的神聖職責:冷靜地為亡者重現永恆之美,讓親友目睹故人最後一面,當中包含了優雅的舉止,以及一種至高無上的愛。

片中經典的台詞,有火葬師感歎:『死可能是一扇門,逝去並不是終結,穿過那後,走向下一段旅程。作為看門人,我在這裏送走了很多人。說著,路上小心,總會再見的。』這誠然是對死亡的一種看法。可是,片中對死亡意義的揣摩就此打住,總是覺得言猶未盡。故事前部鋪排的許多情節,好不容易發展到此關口,感覺上有點頭大尾小,作為觀眾的我彷彿被懸在空中。

若論探討生與死的電影,夜小孩還是推崇(或許是認同感較重吧!) 2007年由Jack Nicholson及Morgan Freeman 主演的《The Bucket List》。

2009年5月27日 星期三

Rialto - Monday Morning 5.19

儘管這已是1997年的作品,而且Rialto亦僅出過兩張,久不久我便會「毒癮」起,拒抗不了一聽此曲一回的誘惑。


記得當年有DJ形容其旋律為史詩式。在Rialto的音樂中,你能找到腿了色的華麗。在Monday Morning 5.19一曲,歌詞上讓聽者代入歌者的角色,追索他猜忌情人的思路歷程,如何替情人找藉口,繼而想像她紅杏出牆…


該樂隊似乎生不逢時,兩度被所屬唱片公司遺棄。後來主音Louis Eliot更轉為Solo。

2009年5月26日 星期二

The Reader

The Reader (Der Vorleser) by Bernhard Schlink


一位十五歲的青年Michael Berg,迷戀上比自己年長十年以上的女人Hanna Schmitz。除以肉體的關係主導,在女人的要求下男孩在性事前後向女人朗讀古藉。事隔十載,青年在旁觀審判納粹德軍暴行的法庭上重遇故人,方知悉對方曾為集中營護衛。女人為了掩藏某項秘密,不惜承擔謀殺罪名。

有別於一般納粹德軍大屠殺,此片由受千夫所指的德國人為出發點。除了青年拒絕在近人面前承認女人的存在以至被動式背叛了女人而產生的悔疚、女人在庭上昂然捍衛自己的一套公義之外,小說深沉地刻劃了好些道德沼澤地:二次大戰令德國的年輕一代對父母所為懷著鄙視與無名的罪咎感、忘年戀兩性關係是否存在實力懸殊的角力、愛上一個罪孽不容於世的人是否可辱?

小說第一身(Michael Berg)的身上,有著強烈的抽離感。由認識Hanna開始,青年便感到與一向以來認知的家庭訣別。在與Hanna交往時,她始終是難以觸摸及有所保留,儘管每次吵架時青年都低頭回到她身邊,卻是滿懷忿恨,更發展至在意識層面上背叛了她,在友人面前從不承認她的存在。

女人(Hanna Schmitz)在小說內常表現出過於激烈的憤怒,教青年無所適從及覺得被拒絕進入女人的世界,事實是她一生只為了保存自己的顏面自尊而奮鬥。對於自己目不識丁自卑得要不惜一切代價來隱藏,這解釋了她日後調職,當了集中營的護衛,和後來承擔了極大的罪名。

女人在考慮接受集中營護衛一職,動機是要逃避他人識破自己不識字。庭上審判時,女人作供指稱為了維持紀律,而不釋放被關在著火的教堂內的囚犯,在她的角度似乎是恰如其分的。從她的邏輯思維中,會發現一種對道德對錯的漠視。她盡於職守的程度,蓋過對是非黑白的判斷,是她被旁觀者唾棄之由。

作為讀者,我第一個感覺是很不自在,伴隨也有同情。這個同情源自於如果自己身陷同境,難保會作出「事後世人認為理所當然的抉擇」,正如女人在庭上反問法官:「如果你是我,你會怎麼做?」道德的對與錯,會否因應時間而改變?


最近此部書已被拍成影片:

2009年5月24日 星期日

Pandemonium

Pet shop boys的歌,不期然會學會一個個艱深的英文Vocab。從Pet shop boys 的最新專輯Yes, etc. 中,Pandemonium是第一首吸引我的歌曲。Pandemonium意謂地獄、大混亂。這首曲節拍快強,本人會聯想起在Very一碟的A different point of View,讓人朝氣滿溢,想不一顧切往前奔走。

細看歌詞後,更感到不得了。不論情人多麼任性橫蠻不知所謂,還是令歌者不能不迷倒,自己的世界被對方搞得天花亂墜,卻快樂得如身處極樂世界。愛情的不可思議,在歌詞上表達得淋漓盡致,教夜小孩愛不釋手,不由分說地把這首曲播它十多遍。

To me, I'm living in ecstasy
My world's gone mad, what did you do?



2009年5月19日 星期二

当我谈跑步时,我谈些什么

《走ることについて語るときに僕の語ること》

作者:村上春樹  著 施小煒 譯


村上春樹少有地正面寫關於自己人生中的一個重要堅持:就是在四分之一個世紀裡,每天跑步。以詞彙出現的頻率計,這是一本完完全全關於跑步的「回想錄」(按照村上的說法)。字裡行間,卻是透過跑步這個切面來寫自己。

夜小孩也不敢想像不間斷地跑上一個小時以上,但日復日的運動乃鍛鍊忍耐、集中力的最佳媒介。作者道出,作為小說家,成功要素除天賦外,便是忍耐、集中力,尤其在年華消逝時後者更為重要。

追隨村上春樹的小說多年,當然很想一窺大師他創作的心路歷程。作者形容自己沒有泉涌式的創作靈感(實在是過謙了),倒要「手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鑽出深深的孔穴」。為了能在漫長的人生上保持身體於穩定狀態,便得奴役身上的肌肉,為寫出好小說而付出汗水與艱辛。是一種人生態度吧!長跑並非為超越他人,並非為個人勝負,而是為了挑戰某個預先設定的目標,孜孜不倦向著目標奔跑,以雙腿一步一步跑到最後。作為也提到,通過肉體的痛苦,而肯定到自己的存在。這個論調讓我想起Descartes的“i think, therefore i am”;在此這個原型便要改為“I run, therefore I am”了。

2009年5月17日 星期日

天使與魔鬼  Angels and Demons



Director: Ron Howard
Cast: Tom Hanks, Ewan McGregor, Ayelet Zurer




自然的,入戲院前潛意式裡期待著一個關於天使與魔鬼的故事◦可是,看畢戲後卻對天使與魔鬼的身份滿腹狐疑◦ 

天使
天使可說佈滿整個故事◦在片中天使乃為光明會的隱藏標紀,指出光明路徑◦主角亦由天使的指引追查被兇徒殺害主教的下落◦天使作為引路者的標籤,與聖經所述不謀而合◦

片中誰堪當天使?片中教廷中的各主教或神職人員,表現出的是一派容易被輿論蒙蔽的一群◦電影中最後一幕,一位紅衣主教向主角道:你是天主派來保護我們的使者,主角當然加以否認◦但依據故事的情節來看,主角為教廷化解了危機,無論他承認與否,也的確是一位上天派來的天使了◦


魔鬼

電影中差不多都沒有出現魔鬼的象徵物,或許是電影中有點不均勻之處◦

總司庫聘來劊子手,借光明會為幌子,自編自導一番以謀取教宗寶座(憑他孑然一身竟能構思出如此驚天動地的陰謀實在不可思議呢)◦然而,我較有興趣知道的,是這位墮入魔道的神父的心路歷情◦片中交代不多,只道他怪罪以故主教過份開明接受科學觀點而暗殺他,並布局借光明會之手殺害四名主教,以牽起教會與現代科學派別的爭議,企圖令教會走回封建的舊路◦至於此神父的入魔經過,甚至可否就此判斷他便為魔物,大概只能從原著尋求了◦


本影片較令本人深刻的一道,莫過於人人都有私慾偏情,那怕你是更德高望重之輩◦誠然,本片非思考導引型影片,還是以其緊湊的節拍劇情,以及輿論爭拗賣座 ◦這部電影被教會人士評為歪曲事實◦既然這不過是一本小說改編的電影,當然有很多是虛構的情節,又何必煞有其事地長他人志氣呢?